El Mesonero.

Pintura tomada de Internet.

Al acercarse uno encuentra pliegues valles y montañas donde no hubo más que tersura; amor en el lugar que una vez ocuparon atisbos de la vanidad más desértica.
El estómago crece hacia fuera formando un arco blando y convexo. Llega junto a los muchachos, extiende su mano con dedos arqueados por la artrosis y esboza una sonrisa que supera en bondad la de cualquier bebé. Abre su bocaza, deposita la enorme jarra de cuatro litros de cerveza y suelta una gutural carcajada. Se llama Raúl; fotografías en la pared acreditan que en su juventud, no llevó el disfraz de dinosaurio que hoy restringe sus movimientos a meros balanceos de arlequín. En la actualidad regenta un local frecuentado por una puber multitud de adolescentes. Se trata de un hombre agradable, de reputación intachable.

La tarde da paso a la noche y cuando los chicos – sobre las once, más o menos ebrios – abandonan el local, procede a limpiarlo. Enjuaga las cubiertas de las mesas, baldea y barre con obstinación el suelo hasta dejar las baldosas de caliza impecables. A continuación cierra las ventanas y las cubre con contraventanas que asegura mediante gruesos postigos de madera. En la cocina prepara una fritanga con restos de costilla y grasa, todo mezclado.

Toma la cazuela y cojeando se dirige a la trastienda del local.

La luz de una bombilla de apenas cuarenta vatios deja ver un baúl en el rincón de una desordenada y sucia bodega. El viejo se agacha y lo empuja con dificultad, debajo se encuentra la trampilla. En el momento de abrirla un aroma fétido inunda la sala. Toma un palo, desciende por los escalones de madera y se enfrenta al par de ojos brillantes que ocultos en la penumbra lo estudian con malevolencia y atención. Anteponiendo el palo, alarga la mano y ofrece la cazuela al ser que lentamente sale gimiendo de la oscuridad. Satisfecho y más relajado da un paso al frente con decisión, trastabilla y cae al suelo. Apercibido, el ser se abalanza sobre él y le araña y muerde en la cara arrancándole un ojo, luego atina en la yugular.
Mientras Raúl se desangra, con suma cautela, el ser se acerca a los escalones y tembloroso, comienza a subirlos.
De forma desesperada y antes de desangrarse, Raúl, gimiendo, le reprocha.
— ¿Por qué me haces esto Rosita? No te das cuenta mi amor. ¡Son cuarenta años de atenciones!

José Fernández del Vallado. Josef, 2011.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.