Grieta.

Un hombre viejo, en el campo, con la cabeza cubierta por un sombrero de ala ancha, avanza despacio, con un saco de esparto ceñido al cinto. Con sus manos rugosas, toma la pértiga y bastonea el olivo para desbrozarlo. Las aceitunas verdes van cayendo como una fina lluvia de simiente. Se levanta y estira los brazos para sacudir la modorra. Al fondo está el cauce del río, seco, con los cantos rodados y pulidos, y al otro lado, las quebradas, presidiendo el horizonte como yelmos roídos. Y detrás una valla de alambre roñoso. Antes no había zonas acotadas, sino campo abierto y hombres que se batían palmo a palmo por una libertad bajo amenaza. Entrecierra los párpados y traga la poca saliva que le queda; una gota de sudor se desliza por su rostro y humedece y sala sus labios. 

Comenzó a ver a su madre de tarde en tarde, le acariciaba la nuca y le pedía que saliera a saludar a los hombres. Pero él no quería ver a nadie, ni comer, ni moverse, sólo distinguía a los milicianos en la grieta, cercados por el ejército fascista, sudando, sabedores de que si los descubrían, estaban listos. “No hay grieta, ni milicia, hijo”. Ella tampoco los veía. Él sí, tan estrecha, como la abertura de una cremallera. “Huid,” les decía. “Escapad,” suplicaba. Pero la noche caía como una tela de tul y allí permanecían, esperando a la muerte o al día siguiente. Cuando la fiebre lo dejó en un estado de somnolencia apareció en la puerta de la habitación, casi translúcido, el padre. “¿Los ves?” Le preguntó el viejo a su viejo. La madre contuvo un sollozo. Arrastró una silla y se sentó en silencio. El padre negó una vez; fue suficiente. De nuevo Navidad. Habría pavo confites y turrón de Mazarrón; bizcochos borrachos y borrachos tambaleándose en las aceras y en la calle. Dentro, un viejo solitario. 

Lo supo esa Navidad, no antes; el doctor vino a verlo. Lo hizo pasar a la cabaña. Se sentó frente a él en la hamaca, lo miró de frente y pidió un vaso de tinto. El viejo empezó a contarle cosas del campo, como decaían los olivos. “Habrá que remover la tierra y dejar el rastrojo. Mis padres me ayudarán...” 

- No hay padres, Don Fabián – le censura el doctor. – Son irreales, visiones suyas. Como lo de la grieta. Vendrá conmigo al hospital. 

Él se vuelve, sus ojos de un azul profundo inquieren llenos de vida. 

- ¿Cuánto…?

- No sé. Días. Tal vez un mes. 

El viejo sonríe. Acoge la mano del doctor y murmura. 

- Suficiente...

Y con voz queda, añade.

- Yo los maté. Tendré tiempo de sacarlos de la grieta y enterrarlos en el camposanto.

José Fernández del Vallado. Josef. Diciembre 2008.